这年秋风初起时，我的皮肤病又犯了。

十年未见它的动静，还以为早已销声匿迹。

它的复发拜一只蚊子所赐，那天晚上，我在书房慢腾腾抽烟，即将进入物我两忘境界，那只蚊子飞入视线。初秋带走了盛夏的蛮力，蚊子并未死绝，苟延残喘，叫人无可奈何。我对蚊子一向深恶痛绝，那只蚊子与众不同，苟活于初秋，体格健壮、翅膀强硬、嘴巴尖锐。飞行在我头颅上方两公分处，与眉眼齐平，我放下烟蒂，双手凌空一拍，分开一看，掌心没有尸体，它巧妙地飞到我腰部以下，落在大腿，钻透皮肤，吸食血液。

两次没将一只蚊子拍死让我特沮丧，不敢贸然行动，坐等片刻，等它沉醉于我血液的芳香，放松警惕。它不管不顾，将危险抛之脑后，我运足力道、凝神屏息、气沉丹田、孤注一掷，单手举起使劲向下拍去致命一掌。

随着一声清脆巨响，掌心隐隐疼痛，空气为之一震。抬掌一看，蚊子已成肉泥，身子扁平模糊，黏于皮肤上，一圈血迹均匀遍布蚊尸四周，构成一处完美的命案现场。我从桌上抽出一片湿巾，将残骸擦去，为这一波三折的杀戮画上句号。

不一会儿，叮咬处微微发痒，红色蚊斑旋即发肿，硬如冰冻馒头。挠了几下，瘙痒程度加剧，大有不可忍耐之势，倒上几滴花露水，睡下。到半夜，奇痒袭来，双手狠抓，叮咬处已肿起圆包，伴有黄色脓液，数条红色抓痕，皮肤破裂。

第二天，圆包肿大一倍，脓液涨饱，日夜瘙痒不止，如细针戳身。

第三天，脓液涨至指甲盖大。

我必须对这东西采取行动了，拿来一枚我妈缝被子的针，在煤气灶火上烤了烤，准备湿巾、棉签，像迎接一场大手术。坐在窗边，迎着太阳，瞧准脓包，将针头刺入。

患处如熟透的果子，皮开肉绽，一股腥臭的脓水喷涌而出，溅于地板，如一摊鼻涕。用湿巾擦拭患处，脓水源源不断，擦了几分钟，整张湿巾浸透，改用棉签。棉签头整个陷入伤口，冒出侵犯的念头，用力往肉里戳了戳，并不痛，有种快感。那里的肉已烂透，放下棉签，再次拿起针，小心拨开两边肉皮，只见一条条头发般细的肉丝在脓水里摇曳，尾梢呈红色。我怀疑那只狡猾的蚊子在我体内下了种，那些面目可憎的幼虫此时正将我的身体当作发育成长的温床，如果不处理，有一天它们将会拱破皮肤而出。

用一张创可贴封住伤口，事实证明，这一举动错得离谱，创可贴隔绝空气流通，任细菌滋长。不出一天，伤口遭感染，肿胀面积扩大一倍，覆盖整条大腿表面，脓水不断流出。

我至此成了一个腐败的人，一个散发臭气的人，更为致命的是，感染引起连锁反应，细菌从下往上攻城略地，由大腿蔓延至全身，皮肤火烧火燎，如得感冒。白天忍着，晚上可着劲抓挠，血迹遍染床单。

一天夜里醒来，仔细观察每一处伤口，不管表面形状还是内部痛感都让我想起十年前治愈的皮肤病，它被医生诊断为一个潮乎乎的名字叫“湿疹”。这一发现让我心寒，对那场病仍心有余悸，皮肤表面的病变让我羞于见人，夏季穿着长袖衬衫，汗流如注，不愿将患处暴露在外，脖颈、手腕这些地方无法遮蔽，我养成宅居不外出的习惯。那时我正读大学，四处求医，最后在距离学校三十分钟车程的一所市立医院觅得良医，一周一次诊治，终于慢慢愈合。

十年不复发，早已忘记这段惨痛经历。再次打量眼前症状，和当年如出一辙，不料它蛰伏多年，并未消亡，伺机而动，将我再次拉入深渊。我第一时间想到那所医院、那位良医，它在另一座城市，毕业后，没有重返，路途的遥远使我却步，眼下便去药店配了几管药膏，那么涂着，希望它不治而愈。

妻子得知我的病情，脸上的表情非常可疑。那天晚上，我脱去衣裤，站在她面前，擦了药膏，全身上下黏糊糊，脓水穿破药膏的遮挡，往下流，用纸巾各处抹了抹，向她靠近。我们结婚三年没有孩子，每月固定时间，算着自以为最佳的孕育条件，按部就班做着那事，没有热情，只觉繁琐、无趣。这次更觉察到她的厌烦，她皱了皱眉说，怎么这么臭。我说，皮肤烂了。她问，这么严重？我说，我也不知道。她躺在床上，身体向她压去，她一副退缩的样子，只用三分之一截手指搭着我的胳膊，避免碰到溃烂之处。我问她，是不是嫌弃我？她说，不是。我问，为什么不靠近我？她说这样的距离让她舒服。我知道她在撒谎，顿时没了做事的兴致，暗自发誓，皮肤病一天不好，一天不碰她，即便错失孩子到来的最佳时机也在所不惜。

文章来源：《皮肤病与性病》 网址: http://www.pfbyxb.cn/qikandaodu/2021/0226/693.html